An einem dieser regnerischen Tage, mit denen uns dieses Land so überreich beschenkt, saß ich an meinem Tisch in meiner Stube und war meiner Meinung.
Wieder einmal hatte ich so unglaublich recht, wie vor mir wohl nur Samuel Beckett Recht gehabt hatte. Mein Gott, wie dieser Mann zu seiner Zeit im Recht gewesen war! Er hatte allerdings auch das Gesicht dazu, sagte ich mir, das muss man einräumen. Ein mondgesichtiger Rechthabender wäre undenkbar, ‚ach, dieser rausgefressene irische Besserwisser’ hätte es dann vermutlich geheißen und man wäre wieder zur Tagesordnung übergegangen, was natürlich auch beim hageren und weithin verehrten Beckett schließlich geschehen ist.
Hundert wäre er dieser Tage geworden & ist doch fast schon wieder vergessen, dachte ich und besah versonnen meine Finger, obwohl an ihnen streng genommen nichts Bemerkenswertes ersichtlich war, weswegen meine Gedanken ohne jede Mühe zu Beckett zurückkehrten.
Ja, in den Fünfzigern wertschätzte man ihn, denn damals wusste man einen, der rundum und zutiefst Recht hatte, eben noch zu würdigen. Immer am Ball bleiben war das Motto jener Zeit, war auch Becketts erklärte Devise. Und wie dieser Beckett am Ball blieb! Sogar im Endspiel konnte ihn keiner vom Leder trennen.
Im heutigen Smalltalk erwähnt man meist nur noch, daß er in derselben Liga spielte wie Joyce, und daß er Mülltonnen auf die Bühne brachte. Mülltonnen! Schon ist man bei der Kommunalpolitik, denn heutzutage besteht keine thematische Ausdauer mehr, die hat man sich inzwischen allseits und vollständig weggezappt. Nur gut, daß ich meinen Fernseher schon im letzten Jahrtausend vor den Zug geworfen hatte, vor einen Intercity, der seine elektronischen Gedärme kilometerweit in Richtung München verteilte. Deshalb konnte ich jetzt in aller Ruhe an meinem Tisch sitzen und so tun, als wäre ich restlos von meiner Existenz überzeugt. Wie ich diesen Gedanken noch einmal dachte, weil er mir schon beim ersten Mal ein leichtes Unbehagen erzeugt hatte, klopfte es ans Fenster.
Der hiesige Buntspecht war es, ein ausgesprochen dummes Tier, meiner Meinung nach, ich hatte ihn schon sämtliche Fernsehantennen in der Nachbarschaft beklopfen sehen.
Bedeutet Beckett nicht, völlig frei übersetzt, Buntspecht, dachte ich, wusste aber, daß weder ich selbst, noch gar das einfältige Geschöpf vor dem Fenster mir diese Frage würde beantworten können. Weshalb ich erwog, sie mir für bessere Zeiten aufzuheben, sie womöglich sogar meinen Nachkommen zu hinterlassen. Es könnte ja sein, sie gewönne, als eine der selteneren Fragen, mit den Jahren an Wert und meine Erben wären dann gemachte Leute, würden deshalb nicht müde, meinen Namen zu preisen und mir jedes Jahr zu November ein Kränzlein am Denkmal nieder zu legen. Wie Recht er doch hatte, würden sie dann sagen, und der landesübliche Regen würde dabei in ihre Krägen tropfen.