|
Das
Methusalem-Kompott
I.
Die Sonne schien und die Vögel sangen wie in einer schlechten
Kurzgeschichte. Ich hatte mich vor meiner fürsorglichen Frau in
den Park geflüchtet, wieder mal. Dort saß ich auf einer Holzbank
am Spielplatz, schaute den Kindern, die gut ein halbes Jahrhundert
jünger waren als ich, bei ihrem Treiben zu, missgönnte ihnen das
Blutjungsein, und ihren Müttern, die - ihren Nachwuchs halbherzig
beaufsichtigend - in Grüppchen standen oder saßen und tratschten,
deren klischeehaft blühende Spätjugend.
Der griesgrämige Ausdruck meines faltenzerfurchten Gesichtes muss
ihn angelockt haben, dachte ich später. Ich bemerkte ihn kaum,
nickte nur, statt zu antworten, als er mich fragte, ob der Platz
neben mir frei wäre.
"Süß, die Kleinen, nicht?", fragte er, nachdem er einige Minuten
schweigend neben mir gesessen hatte. Ich antwortete nicht. Er
versuchte weiter, mich in ein Gespräch zu verwickeln: "Sind Sie
der Großvater eines der Kinder?"
Das saß.
Langsam wandte ich ihm den Blick zu. Ein unscheinbarer Mann,
deutlich jünger als ich, lässig aber gepflegt gekleidet.
"Ich bin jünger als ich aussehe, und noch lange kein Opa", knurrte
ich und dachte an meine erwachsenen Söhne, denen ihr ungebundenes,
verantwortungsfreies Leben viel zu viel Spaß machte, um es sich
von einem Brüllmonster, das alle zwei Stunden gewickelt werden
will, kaputt machen zu lassen.
Obwohl ich wieder geradeaus zu den Kindern schaute, spürte ich,
dass er lächelte.
"Ich wollte Sie nicht beleidigen, entschuldigen Sie bitte!", sagte
er sanft und nicht unsympathisch. "Aber - ohne Ihnen nahe treten
zu wollen - Sie könnten Großvater sein!"
Ich presste die Lippen aufeinander, holte tief Luft und presste
sie anschließend aus der Nase heraus. Musste ich mir das anhören?
Reichte es nicht, dass meine Gattin sich mehr und mehr um mein
Wohlergehen sorgte, mich mit - wie sie fand - gesundem Essen und
zusätzlichen Gaben von Mineralien und Vitaminen vor den
Unannehmlichkeiten des Alterns retten wollte, mir lange Unterhosen
und Kniestrümpfe kaufte, da diese geeignet wären, Rheuma und
Abnutzungserkrankungen vorzubeugen? Reichte es nicht, dass meine
Kollegen, allesamt jünger als ich, und mein Chef, noch viel jünger
als ich, mich bei jedem neuen Auftrag fragten, ob ich den erfüllen
könne, da ich schließlich nicht mehr der Jüngste sei? Reichte es
nicht, dass mir die Kellner in Restaurants die geöffnete Karte
reichten und dezent darauf hinwiesen, dass alle Speisen auch als
günstigere und kleinere Seniorenportion erhältlich seien? Reichte
es nicht, dass Fernsehen und Zeitungen voll waren mit Reportagen,
Kolumnen, Spielfilmen und Doku-Soaps, die das Problem der
drohenden Gesellschaftsüberalterung zum Gegenstand hatten? Musste
ich mir jetzt auch noch und zu allem Überfluss von einem
dahergelaufenen Schnösel meine kaum noch verrinnend zu nennende
Zeit unter die rotgeäderte Nase halten?
Ich kniff die Augen zusammen wie der jüngere Clint Eastwood, wenn
es für seinen Kontrahenten gefährlich wurde.
"Meine private Altersvorsorge ist bestens geregelt und
Rheumadecken oder eine Eigentumswohnung im 'Betreuten Wohnen'
brauche ich auch nicht!", sagte ich leise, aber nachdrücklich und
gerade laut genug, dass er es hören konnte, und verwarf den
Gedanken, mich auf eine andere Bank zu setzen. Schließlich war ich
als erster auf dieser Bank gewesen und hatte somit ältere Rechte.
"Nein, die brauchen Sie sicher nicht", antwortete er und fügte
nach kurzer Pause hinzu: "Noch nicht"
Nun begann er endgültig, mir unsympathisch zu werden. Das Blut
schoss mir ins Hirn und meine Kehle wurde eng. Ich holte Luft, um
zu einer kleinen Beschimpfungsorgie auszuholen. Er legte mir eine
Hand besänftigend auf den Oberarm.
"Hören Sie mir zu, bitte - nur zwei Minuten!", bat er.
Ich sah einen kleinen Jungen von der zweiten Stufe des
Klettergerüstes stürzen und sich die Knie aufschlagen. Sofort
stimmte der Knabe ein vögelverscheuchendes Gebrüll an. "Heul nur",
dachte ich, „das Leben wird dir noch genug Wunden schlagen!" Und
zu meinem Banknachbarn sagte ich: "Gut - wenn Sie mir versprechen,
dass Sie nach Ihrer zweiminütigen Rede verschwinden!"
„Sie sind Mitte 50?“, fragte er.
„Nein“, sagte ich, ich bin Anfang 50. Mit 54 ist man Anfang 50,
mit 58 ist man Mitte 50 und mit 60 Ende 50!“
Er schmunzelte. „Versicherungsstatistisch haben Sie noch etwa 20
Jahr zu leben, wenn’s gut geht, 25“
Ich seufzte und bemühte mich nicht, freundlich zu sein: „Erzählen
Sie mir was Neues!“
„Was, wenn ich Ihnen sage, dass Sie mit meiner, mit unsrer Hilfe
noch fast 50 Jahre leben könnten? Noch fast 50 Jahre, und dabei
den heutigen Status Ihres Körpers, Ihrer Knochen, Muskeln,
Gelenke, Organe, Augen, Ihres Gehirns behalten?“
Ich schnaubte verächtlich. Was sonst hätte ich tun sollen. Dann
stutzte ich. „’Unsere Hilfe’? Wer ist das?“
„Ethernitum. Wir sind ein junges Unternehmen und beschäftigen uns
mit Biogerontologie.“
„Soso“. Ich hatte keinen Schimmer, was Biogerontologie ist.
„Wir sind nicht auf das schnelle Geld aus. Wir setzen auf
langfristige Erfolge“.
„Wie schön für Sie!“
Er lächelte weiter wie ein gut geschulter Gebrauchtwagenhändler.
„Interessiert es Sie überhaupt nicht, wie wir Ihnen zu fast 50
weiteren, munteren Jahren verhelfen können?“
Ich hob meine Augenbrauen, spitzte die Lippen und neigte meinen
Kopf ein wenig zur Seite. Er ließ ein leises Lachen hören. „Na
also!“
Der gestürzte Junge war mittlerweile von seiner Mutter mit Spucke,
Küssen und guten Worten von seinen Schmerzen geheilt worden. Eine
jahrhundertealte Medizin, die es bei keinem Apotheker zu kaufen
gibt.
„Wir haben eine neue … nennen wir es: Medizin entwickelt. Eine
Medizin, die es bei keinem Apotheker zu kaufen gibt!“
Abrupt schaute ich ihn an. Konnte er Gedanken lesen? Nein,
offensichtlich nicht. Ein Zufall.
„Wenn Ihre ‚Medizin’ so großartig ist, warum habe ich davon noch
nichts in der Werbung gesehen?“
„Das ist eine gute Frage!“, lobte er mich. „Die Zeit, oder besser
gesagt: die Gesellschaft ist noch nicht reif für unser Produkt.
Wir gehen den Weg der kleinen Schritte, sprechen ausgewählte
Personen an. Ich beobachte Sie schon seit ein paar Tagen. Sie
entsprechen exakt unserer Zielgruppe. Sie sind Mitte – Verzeihung:
Anfang 50 und dabei recht gesund!“
„Ich bin topfit!“ Das hatte mir zumindest mein Hausarzt unlängst
beim Gesundheitscheck bestätigt.
„Eben, das dachte ich mir! Und Menschen wie Sie sprechen wir an in
der Hoffnung, auf Interesse und Toleranz zu stoßen!“
Ich nickte bedächtig verständnisvoll. „Und woran würde sich unsre
Gesellschaft bei Ihrem Produkt stoßen?“
„Ethik. Unser Präparat ist ein wirksames Medikament gegen die
fürchterlichste Krankheit, von der die Menschheit befallen wird –
vom Altern. Unser Ethernitum stoppt den Alterungsprozess von dem
Tag, an dem Sie es zu sich nehmen!“
„Ihr Produkt heißt wie Ihr Unternehmen – wenig einfallsreich!“
„Warum nicht – es ist ein guter Name. Und wir produzieren und
vertreiben nur diesen einen Artikel.
„Und was ist daran wider die Ethik?“
Er sah sich um, sicher zu gehen, dass niemand nahe genug war, ihn
zu hören und neigte sich mir zu.
„Ethernitum wird aus Menschen gewonnen. Aus 120jährigen Menschen.“
„Ah! Das ist schön!“, sagte ich. „Für Ihr Unternehmen sind sogar
Scheintote noch zu gebrauchen!“ Ich erhob mich, sagte: „Die zwei
Minuten sind vorbei!“, und schickte mich an, zu gehen.
„Sie schlagen die Chance aus, für 10 Euro monatlich noch 50 Jahre
zu leben? Zu erleben, zu genießen?“
Ich verharrte.
„Ist Ihr Leben so langweilig, dass Sie kein Interesse daran haben?
In den nächsten Jahrzehnten wird es gewaltige Veränderungen geben,
technische, politische, gesellschaftliche! Und Sie haben die
großartige Chance, das mitzuerleben – klaren Verstandes und
kräftigen Körpers!“
Ich setzte mich wieder auf die Bank. „Klaut Ihr die Opas aus den
Gräbern und dreht sie durch den Wolf?“
Jetzt lachte er laut. „Nein – wir sind keine Grabräuber, keine
Mörder, keine Verbrecher. Wir zahlen alten Menschen viel Geld,
wenn sie uns nach ihrem natürlichen Ableben ihren Körper
überlassen. Und wir verwenden die Körper nur, wenn sie beim
Dahinscheiden mindestens 120 Jahre alt waren.“
„Dahinscheiden!“, äffte ich ihn nach. „Wie viel zahlen Sie Ihren
Lieferanten?“
„Nach deren Empfinden ein Vermögen – für uns eine kleine Summe …“
„Verstehe …“ In vielen armen und ärmsten Ländern gab es
erstaunlich viele uralte Menschen, obwohl oder vielleicht gerade
weil sie ihr Leben lang nichts zu fressen hatten.
Ich wollte nichts mehr über die Produktion des Medikaments wissen.
„10 Euro pro Monat sagten Sie?“
„Sie bekommen pünktlich zum Ersten jeden Monats eine Monatsration
Ethernitum zugeschickt – anonym verpackt. Sie bezahlen, am besten
per Dauerauftrag, jeden Monat 10 Euro dafür. Sollten Sie länger
als 8 Wochen in Verzug sein, gehen wir davon aus, dass Sie kein
Interesse mehr haben. Dann werden die Lieferungen eingestellt und
unser Vertrag ist beendet! Es ist völlig risikofrei für Sie!“
„Haben Sie Referenzkunden?“
Er schmunzelte. „Sie werden verstehen, dass äußerste Diskretion zu
unseren Firmengrundsätzen gehört!“
Schon wieder der Gebrauchtwagenverkäufer.
Das erneute Gebrüll des Jungen, der dieses Mal von der Schaukel
geflogen und unsanft gelandet war, unterbrach uns. Dieses Mal gab
es keine Spucke und gute Worte, dieses Mal zerrte ihn die
entnervte Mutter hinter sich her nach Hause.
„Und wo ist der Haken? Warum nur bis 120?“
„Der Haken ist – der Bedarf an … Rohstoff wird gewaltig wachsen.
Um ihn zu decken, bedienen wir uns bei unsren Kunden, wenn sie 120
Jahre alt sind.“
„Das heißt, wenn ich 120 bin, komme ich in den Wolf?“
„Sie werden Ihr Leben auf die angenehmste Weise beenden – seien
Sie dessen versichert. Danach werden aus Ihrem Körper die
Ingredienzien fürs Ethernitum gewonnen, wie aus den Körpern vieler
anderer gleichaltriger Männer! Sie sehen - ich bin ganz ehrlich zu
Ihnen!“
Tatsächlich wirkte er seriös und vertrauenswürdig. Doch eins ließ
mich stutzen. „Männer? Nur Männer?
„Ja, nur Männer, zur Zeit jedenfalls. Bei Frauen wirkt es nicht.
Wir arbeiten daran.“
Die Sonne verschwand hinter der großen Kastanie. Die letzten
beiden Mütter sammelten ihre Brut ein, klopften den Kindern den
Sand von der Kleidung und verließen den Spielplatz. Es wurde
deutlich kühler.
„Ich weiß nicht so recht …“, sagte ich leise.
„Sie müssen sich hier und heute nicht entscheiden. Lassen Sie sich
Zeit! Ein paar Tage, Wochen, Monate. Wenn Sie sich entschieden
haben, wenn Sie an unserem Programm teilnehmen wollen, geben Sie
eine Kleinanzeige in der hiesigen Lokalzeitung auf – nur das Wort
„Ethernitum“ und einen Chiffre-Code. Wir treten dann mit Ihnen in
Verbindung!“
II.
Heute sah ich in den Wikipedia-News, dass Tom Hanks gestorben ist.
Er wurde drei Jahre Jahr vor mir geboren und starb wenige Tage
nach seinem 120ten Geburtstag. Es war kein natürlicher Tod, aber
nähere Informationen gibt es bisher nicht. Einen Tag zuvor war die
letzte Klappe für seinen neuesten Film gefallen – schon
eigenartig. Ob er auch Ethernitum-Kunde war? Ob er auch
jahrzehntelang täglich eine Messerspitze vom „Methusalem-Kompott“,
wie ich dieses farblose und geschmacksneutrale Gelee nenne, zu
sich genommen hatte? Oder war es ein Zufall? Wurde er kurz nach
seinem 120ten Geburtstag ermordet? Die durchschnittliche
Lebenserwartung eines heute geborenen Kindes liegt schon bei 110
Jahren, ohne Ethernitum. In Europa, jedenfalls. Große Teile
Afrikas und Asiens liegen noch weit dahinter. Die Medizin hat
große Fortschritte gemacht, aber speziell in den ärmeren Gegenden
der Welt flammen immer wieder neue Epidemien auf, die ganze
Völkerstämme hinraffen. Und wenn’s keine Viren sind, schlagen sie
sich gegenseitig tot. Was das angeht, hat sich nicht viel geändert
in den letzten 70 Jahren.
Was sich überhaupt geändert hat, seit ich vor gut sieben
Jahrzehnten die kleine Anzeige aufgegeben habe? Einiges. Und
wiederum nichts.
Ich sah den Mann nie wieder, hörte nie wieder etwas von der Firma.
Meine Versuche, Name und Sitz des Unternehmens ausfindig zu
machen, scheiterten. Ich wollte wissen, ob ihre Bemühungen,
Ethernitum auch für Frauen herzustellen, erfolgreich waren. Meine
Frau wunderte sich, dass ich mich körperlich so gut hielt, während
sie dahinwelkte. Ich habe weder ihr noch sonst jemandem etwas vom
Ethernitum erzählt, ich wollte mich nicht lächerlich machen.
Konnte ich denn wissen, ob es tatsächlich wirkt? Kurz nach ihrem
90ten Geburtstag wachte sie eines morgens nicht mehr auf, und ich
war alleine. Das ist jetzt ein Vierteljahrhundert her. Niemand
kann sich vorstellen, was es heißt, so lange alleine zu sein. Ich
bin es müde. Alle meine Freunde sind längst tot. Von denen wurde
wohl keiner auf einem Spielplatz in den erlauchten Kundenkreis von
Ethernitum eingeladen. Ich habe nie Werbung für das
Methusalem-Kompott gehört oder gelesen, vermutlich hadert die
Firma immer noch mit der Ethik. Nach dem Tod meiner Frau verließ
ich das Haus kaum noch, alles was ich zum Leben brauche, ließ ich
mir liefern. Meine Söhne, selbst schon biblischen Alters, haben
mich längst vergessen, und ich habe vergessen, wo sie leben.
Gelegentlich telefonieren wir noch ohne etwas zu sagen.
Ich verbrachte meine Zeit, indem ich Filme sah, mit Laurel &
Hardy, Chaplin, James Stewart, Humphrey Bogart. Und ich sah neue
Filme mit Schauspielern, deren Namen und Gesichter mir nichts
sagten und die erfolglos versuchten, so gut zu sein wie Laurel &
Hardy, Chaplin, James Stewart, Humphrey Bogart.
Ich schaute aus dem Fenster, sah die Jahreszeiten kommen und
gehen.
Ich sah mir jeden Tag mehrere Nachrichtensendungen an, immer in
der Hoffnung, dass sich irgendetwas Entscheidendes auf der Welt
täte, irgendetwas, das meinem langen, einsamen Leben dann doch
noch einen späten Sinn gäbe. Und vor zwei Monaten habe ich
aufgegeben, an das große Ereignis, was immer es auch sei, zu
glauben. Ich stellte die Zahlungen fürs Methusalem-Kompott ein.
Damit tat ich das, was der Mann mir seinerzeit auf dem
Kinderspielplatz als Möglichkeit, den Vertrag vorzeitig zu
beenden, anbot. Drei Jahre vor Ablauf des Abkommens habe ich
gekündigt. Ich will eines natürlichen Todes sterben. Ich möchte
nicht, dass sie mir das Rückenmark oder die Hirnanhangdrüse
entfernen um damit Profit zu machen.
Der Verfall ist enorm. Bereits wenige Tage nachdem ich die letzte
Dosis Ethernitum zu mir genommen hatte, fielen mir meine Haare
aus. Jeden Morgen erwachte ich mit stärkeren Knochenschmerzen als
am Tag zuvor. Ich wurde immer krummer und immer kleiner. Keines
meiner Hemden, keine meiner Hosen passen mir noch. Ich kann,
selbst mit Brille, nur noch die Zeitungsschlagzeilen lesen und
höre Musik so laut, dass sich die Nachbarn beschweren. Es geht zu
Ende, aber das ist mir egal.
Es klingelt.
Es läutet an der Haustür.
Seit Ewigkeiten hat die Haustürklingel nicht mehr geläutet.
Ich erkenne ihn wieder, obwohl es ein Menschenleben her ist, dass
wir uns zum einzigen Mal gesehen haben. Er sieht gut aus, hat sich
nur wenig verändert. Das graue Haar steht ihm, das kleine
Bäuchlein stört nicht. Er ist elegant gekleidet und hat immer noch
etwas von einem gefährlich-freundlichen Gebrauchtwagenhändler an
sich.
© Jörg Borgerding
|
|
